Nous avons vu précédemment qu'il n'était pas aisé de relier les textes de Borges aux prophéties qu'on lui prête sur notre culture numérique. Parce que son art tient à une faculté de jouer avec un entrelacs de concepts et d'intrigues, de détails et d'abstractions qui conjuguent et confondent réel et imaginaire. Une telle configuration littéraire définit probablement la figure du labyrinthe, thème privilégié de l'auteur qu'il ne cessera de reprendre. Tout lecteur de Borges se trouve très souvent à explorer dans sa lecture l'un de ces labyrinthes de fêtes foraines constitués d'un dédale de miroirs, autre obsession de l'écrivain. Les labyrinthes qu'il dresse, en de vertigineuses spéculations et fictions abyssales, nous confrontent aussi à nos propres angoisses, dédoublées à l'infini dans des quêtes vaines et solitaires.

Bifurcations et hypertexte.

« Le jardin aux sentiers qui bifurquent » qui donne son titre à la première partie de « Fictions », mais dont la nouvelle n'apparait qu'à la fin, annonce, esquisse et relie nombre des textes suivants dans des structures complexes et labyrinthiques. De par son titre, elle explicite déjà l'idée de navigation hypertextuelle telle que nous la connaissons. Le récit, une histoire d'espionnage, révèle à la fin qu'il pourrait en être autrement du déroulement linéaire de l'intrigue en considérant chaque point d'articulation de la narration comme autant d'embranchements et de bifurcations vers une infinité d'issues, de développements. S'il n'est appliqué littéralement dans la nouvelle, le principe d'hypertexte est bien évoqué et correspond à une conception contemporaine de l'hypertextualité. Appliquée au domaine de l'informatique, de la documentation, celle-ci considère en effet qu'une lecture hypertextuelle abolit le parcours linéaire d'un ensemble de documents pour mettre en place une navigation en arborescence et un cheminement dans la masse des données par relations et références contextuelles. C'est le principe fondamental de notre pratique du web avec ses liens sur lesquels nous cliquons pour naviguer d'une page à une autre.

La bibliothèque de Babel et Google

Autre prolongement du labyrinthe borgésien, « La bibliothèque de Babel ». L'univers est une bibliothèque totale, un espace infini et cyclique. Elle est composée de toutes les combinaisons possibles d'un alphabet de base et contient tout ce qu'il est possible d'exprimer : « ...l'histoire minutieuse de l'avenir , [...] le catalogue fidèle de la Bibliothèque, des milliers et des milliers de catalogues mensongers, la démonstration de la fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté du catalogue véritable, l'évangile gnostique de Basilide, le commentaire de cet évangile, le commentaire du commentaire de cet évangile, le fait véridique de ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les langues, les interpolations de chaque livre dans tous les livres. »

Des bibliothécaires en parcourent inlassablement l'inextricable réseau à la recherche du livre qui en justifierait l'existence. Dans cette quête pour trouver le livre qui serait « la clef et le résumé parfait de tous les autres », certains s'emploient à une méthode rétrograde d'inférence : « pour localiser le livre A, on consulterait au préalable le livre B qui indiquerait la place de A ; pour localiser le livre B, on consulterait au préalable le livre C, et ainsi jusqu'à l'infini... ».

Cette Bibliothèque est si considérable qu'elle ne peut souffrir d'aucune dégradation puisqu'elle contient d'innombrables fac-similés qui ne se distinguent que par d'infinitésimales variations.

Et de conclure : « la Bibliothèque est illimitée et périodique. S'il y avait un voyageur éternel pour la traverser dans un sens quelconque, les siècles finiraient par lui apprendre que les mêmes volumes se répètent toujours dans le même désordre – qui, répété, deviendrait un ordre : l'Ordre. Ma solitude se console à cet élégant espoir. »

De toutes les nouvelles de Borges, celle-ci est la plus emblématique. Elle porte en elle une métaphore, si ce n'est complète d'internet, d'une similitude conceptuelle troublante. De par ses attributs, « La bibliothèque de Babel » offre en effet une architecture similaire à celle du réseau des réseaux, de la grande toile : structure réticulaire, fractale, alvéolaire, rhizomatique. Les passerelles qui relient chaque hexagone peuvent être considérées comme autant de liens hypertextes. Tous les savoirs y sont contenus, archivés, déployés dans l'étendue sans fin de cellules hexagonales interconnectées. Un réseau universel donc, similaire à notre World Wide Web, avec ses proliférations incessantes de connaissances, ses confusions, contradictions, ses blogs (commentaires de commentaires), redondance des données garantissant leur sauvegarde dans le « Cloud » et jusqu'au processus d'indexation des moteurs de recherche dont les algorithmes semblent issus de celui de ces bibliothécaires qui localisent leurs livres par une déduction élémentaire.

Mais l'analogie la plus significative tient à cette volonté d'archivage exhaustif des connaissances et des livres qu'entreprend Google. La bibliothèque totale vers laquelle tend ce dernier est de même nature que la Bibliothèque de Babel. Le nom même de Google symbolise cette volonté prométhéenne d'« Organiser l'immense volume d'information disponible sur le Web et dans le monde. » Il tient son origine de Gogol qui en mathématique désigne 10 puissance 100. Borges dans sa nouvelle indique : « L'univers (que d'autres appellent la Bibliothèque) se compose d'un nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales ». Cependant, il donne des indications très précises permettant de calculer, dans l'un des cycles de la Bibliothèque, le nombre de livres qui la constitue : 10 à la puissance 1 834 096 ! Plus que le nombre de particules dans l'univers. Google, avec ces quelques 50 mille milliards de pages indexées -ce qui est encore bien loin du Gogol- représente une infime partie du nombre de Babel. On pourrait se consoler à l'idée que les connaissances et livres que notre web recèle, aussi minimes soient-ils, ont plus de sens à nos yeux que la bibliothèque borgésienne et ses incompréhensibles volumes « de cacophonies insensées, de galimatias et d'incohérences ». Mais en sommes-nous certains ?

L'œuvre de Borges, et ses préfigurations de notre contemporain numérique se laisse difficilement appréhender en quelques billets. Son étude révèle des perspectives qui ne cessent de se prolonger, d'ouvrir d'innombrables spéculations, conjectures et chausse-trappes parmi lesquelles il est parfois difficile de trouver son fil d'Ariane. Mais n'est-ce pas là le propre de l'écriture borgésienne ? Nous vous proposons de poursuivre notre enquête dans un prochain article.

Jorge Luis Borges, l'écrivain argentin cosmopolite, auteur de fantasmagories érudites et d'univers aux fictions métaphysiques, aurait-il imaginé le livre et la bibliothèque à l'heure du numérique et de l'internet ? Nombreux sont ceux qui reconnaissent dans le bibliothécaire aveugle de Buenos Aires, l'oracle dont les écrits prémonitoires ont préfiguré le Word Wide Web, l'hypertexte et le livre électronique.

Seulement, il est difficile d'entrevoir dans son œuvre, comme celle de Jules Verne ou d'autres auteurs d'anticipations aux utopies réalistes, de semblables descriptions formelles avec une vraisemblance technique, scientifique. Nuls claviers, terminaux ou machines sophistiquées. Mais des tigres, des miroirs, des labyrinthes, des hexagones, des lieux improbables, des configurations absurdes et vertigineuses. D'autant qu'il est dans des registres hybrides, situés entre mythologies traditionnelles et intrigues policières, traités de théologie, de logique et contes orientaux ou populaires. Sa langue précise, implacable et lapidaire, explore avec une imagination fertile et une vaste érudition des thématiques universelles : Dieu, l'Infini, l'Eternité, le Temps, l'Espace, l'Homme, sa solitude et ses errances dans les arcanes de démiurges malveillants.

Le prophétisme de Borges se situe au-delà de l'anticipation, en ce qu'il conçoit dans des fictions intensément denses des abstractions intellectuelles en prise avec un réel métaphorique qui porte en lui ses affirmations et ses réfutations. S'ouvre alors dans les spéculations et hypothèses en abyme une étendue infinie d'interprétations dans lesquelles il est tentant de lire rétrospectivement la préfiguration de nos technologies actuelles ou de trouver des prédictions pour demain. Mais nous aurons la faiblesse d'y céder, tant l'exercice de lecture s'apparente à un jeu de décryptage, à la résolution d'une enquête ou spéculation résolument borgésienne.

Les textes que nous évoquerons proviennent pour l'essentiel du recueil de nouvelles «Fictions» publié en 1944 et du «Livre de sable» en 1977.

«Tlön, Uqbar, Orbis,Tertius» est issue de la conjonction d'un miroir et d'une encyclopédie. Son narrateur s'interroge initialement sur une citation que lui fait un ami : les miroirs et la copulation sont abominables, parce qu'ils divulguent et multiplient les hommes. Et de découvrir, à la source de cette citation, l'encyclopédie d'une planète inconnue répertoriant depuis des siècles tous les savoirs d'un monde dont les conceptions sont la négation de la matière, de l'espace, au profit d'un idéalisme qui conçoit l'univers comme une composition de processus mentaux. L'encyclopédie est fictive, l'œuvre collective d'une société secrète qui «veut démontrer au Dieu inexistant que les mortels sont capables de concevoir un monde.»

Dans la «Bibliothèque de Babel», un bibliothécaire presqu'aveugle, à la fin de sa vie, raconte sa longue traversée d'une bibliothèque aux dimensions d'un univers, à la recherche du livre des livres, du catalogue des catalogues, quête vaine d'un ordre, d'un sens absolu au sein de cet espace monstrueux et absurde. Ainsi s'adresse t-il au démiurge absent : «Que le ciel existe, même si ma place est l'enfer. Que je sois outragé et anéanti, pourvu qu'en un être, en un instant, Ton énorme Bibliothèque se justifie.»

«Le livre de sable», paru bien après «La bibliothèque de Babel», en prolonge la thématique. C'est du livre encore dont il est question. Un homme à la retraite, bibliothécaire lui aussi, fait l'acquisition d'un ouvrage infini, diabolique, qui n'a ni commencement, ni fin, «un objet de cauchemar, une chose obscène qui diffamait et corrompait la réalité.»

Le labyrinthe, thématique récurrente chez Borges, prend dans «Le jardin aux sentiers qui bifurquent» une dimension insoupçonnable que le récit même s'emploie à explorer dans une mise en abyme vertigineuse. Durant la première guerre mondiale, un espion chinois à la solde des Allemands, dévoilé et traqué par un officier anglais, se rend chez un sinologue pour y accomplir un ultime forfait. Ce dernier est l'exégète d'un ancêtre du protagoniste, auteur d'un impossible roman et d'un labyrinthe invisible. L'histoire s'acheminerait, inéluctable, vers son accomplissement, si elle n'était l'une des multiples issues dans un dédale temporel de possibilités infinies.

Ah ! enfin, «Funes ou la mémoire » que nous allions oublier, est l'histoire d'un homme qui souffre d'hypermnésie. Sa mémoire s'encombre de la perception totale de chaque instant de sa vie. « J'ai à moi seul plus de souvenirs que n'en peuvent avoir eu tous les hommes depuis que le monde est monde ». Malheureusement, cette capacité infaillible à enregistrer dans ses moindres détails son environnement, ses sensations et ses rêves, l'empêche de penser. Ainsi le concept de Chien n'a-t-il pour lui aucun sens. Puisque le chien vu de profil à 3h14 diffère radicalement de celui vu de face à 3 heure un quart. «Penser c'est oublier des différences, c'est généraliser, abstraire. Dans le monde surchargé de Funes il n'y avait que des détails, presqu'immédiats.»

Nous vous réservons la suite de cet article dans notre prochain billet. Le temps pour l'auteur, et vous lecteurs, de réfléchir aux possibles connexions entre les écrits de Borges et notre civilisation numérique.

Dans notre dernière chronique nous évoquions Ray Bradbury à propos d'un autodafé virtuel commis par Amazon sur des ebooks d'Orwell. Quelques jours plus tard, l'auteur des «chroniques martiennes» quittait la terre, un mardi, Jour de Mars, pour rejoindre cette planète rouge qu'il avait colonisé de ses rêves et mythes modernes de poète visionnaire.

A l'heure du tout numérique, de la globalisation technologique, des médias de masse et du consumérisme à outrance, nous vous invitons à lire ou à relire son «Fahrenheit 451» et également l'une des nouvelles de ses "chroniques", "Usher II", dont la thématique est proche. Le roman de Bradbury est d'autant plus fascinant qu'il relève à la fois d'une critique bien actuelle de notre société et révèle les perspectives sombres qui la menacent.

«Fahrenheit 451», qui fait référence au point de combustion du livre papier, raconte l'histoire de l'émancipation d'un homme dans une société future totalitaire qui prohibe les œuvres écrites, leur substituant une culture de masse et du bonheur matériel. Le protagoniste, Montag, est un pompier dont la fonction est d'exécuter des autodafés. Brûler les livres pour éteindre toute culture subversive. Prenant conscience de la valeur de l'écrit, source de réflexion et de liberté, il se révolte contre l'ordre établi, qu'un holocauste prochain devrait anéantir.

Cette semaine nous avons retenu dans l'actualité trois articles particulièrement significatifs concernant le livre numérique. Sa popularité aux USA, les modèles de prêt en bibliothèque et les risques de monopole des grandes librairies en ligne.

Aldus 2006 fait référence à une infographie particulièrement intéressante qui nous donne à voir une photographie des pratiques et usages de l'ebook outre-Atlantique. Ainsi nous apprenons que 21% des Américains ont lu des ebooks, et que ceux qui pratiquent la lecture numérique lisent et achètent davantage qu'un lecteur traditionnel. 24 livres lus par an contre 15 pour ces derniers. On n'ose citer la curiosité des Français à lire numérique tant les chiffres sont décevants. Selon Opinion Way, seulement 3% d'entre eux auraient lu au moins un ebook en entier dans l'année.

Le prêt de livre numérique est un problème qui est loin d'être résolu, tant par son aspect juridique que commercial. Les modèles sont encore à trouver. Les Lettres Numériques dressent une liste des difficultés et solutions envisageables concernant le prêt d'ebooks en bibliothèque. Dans les problématiques : contenus des catalogues dispersés et indigents, protections des ebooks avec des DRM freinant leur diffusion, craintes des éditeurs d'être piratés et des auteurs de voir leurs maigres bénéfices érodés. Quant aux modèles proposés : "Pay-per-use", "Rent-to-own", licence adaptable régulant la diffusion ou achats majorés.

Hadrien Gardeur, cofondateur de Feedbooks, nous alerte dans le Nouvel Obs sur le danger de voir de grands monopoles se mettre en place, de considérer le livre comme un simple article d'appel, pour vendre d'autres produits, des liseuses, des tablettes ou de la publicité. La menace est d'autant plus sérieuse qu'elle risque de laminer les librairies indépendantes et par là réduire la diversité des offres et mettre le lecteur à la merci d'une source unique d'approvisionnement ou d'une instance de contrôle abusive. Il est à rappeler un incident révélateur. En 2009, Amazon, pour des raisons de droits éditoriaux usurpés, avait supprimé à distance sur les liseuses de ses clients deux ouvrages achetés légalement par leurs propriétaires. La bévue de la société de Jeff Bezos était d'autant plus sensible, et incroyablement ironique, que les deux livres incriminés étaient de Geoges Orwell : "La ferme des animaux" et "1984". "big bother is watching you !". Et d'invoquer par la même occasion Ray Bradbury avec ce premier autodafé virtuel. Soyons vigilants, si nous ne voulons pas qu'Amazon nous livre sur nos liseuses des éditions censurées en novlangue de nos futurs ebooks.

Si la technologie de l'encre électronique a permis aux écrans des liseuses d'offrir au regard du lecteur un rendu similaire au papier imprimé, la lecture numérique se distingue toutefois dans un rapport au texte qui lui est spécifique.

Les nostalgiques regrettent le toucher, l'odeur, le poids, la consistance, la présence physique de l'objet livre. Certes. Mais lire numérique apporte nombre de fonctionnalités supplémentaires et des innovations qui pourraient avoir une répercussion importante sur le lecteur et la lecture.

D'abord dans des fonctionnalités avancées telles que l'annotation, le surlignage, la recherche indexée, les références à un dictionnaire, une encyclopédie, etc. Celles-ci existent déjà avec le papier, il est vrai. Mais elles sont parfois limitées par rapport à certaines possibilités du numérique.

Prenons la recherche indexée et explorons, par exemple, avec le mot " lecture " les pages de " L'humanisme numérique " de Milad Doueihi dont nous vous parlions la semaine dernière. Le terme apparaît 45 fois et il est repéré dans son contexte. Citons juste les trois premières occurrences : Page 12 : " ...les pratiques culturelles sont également modifiées : écriture, lecture et communication.." Page 16 : " ...l'influence des nouvelles plates-formes et des nouvelles pratiques de la lecture et de l'édition numériques. " Page : 32 " Qu'il s'agisse des mutations d'une pratique aussi centrale que la lecture... ".
De quoi avoir un aperçu rapide, mais significatif du texte, un éclairage, une perception qui nous engage à une immersion prolongée dans le livre. On peut surligner, copier les extraits dans ses propres documents, les partager, les envoyer par mail. À propos de cet essai de Doueihi, on peut remercier l'éditeur, Publie.net, ainsi que l'auteur, d'offrir une version sans DRM, permettant ce travail de copie et d'exportation du texte.

Mais ce qui pourrait être l'un des aspects majeurs de la révolution numérique est ce que l'on désigne comme " lecture sociale ". L'expression peut intriguer, heurter même. Lire est une pratique intime, un rapport personnel, individuel et indispensable à l'appropriation du texte. Encore qu'il n'en a pas toujours été ainsi. Saint-Augustin, au Vème siècle s'étonnait de voir un évêque lire silencieusement, alors qu'à l'époque la lecture était exclusivement orale et souvent commune. Du fait de la rareté des livres et de textes à la graphie difficile qu'il était nécessaire d'interpréter à l'oreille. La pratique a évolué notamment avec l'évolution des supports, l'invention de l'imprimerie, etc. Dans l'histoire des techniques, l'apparition de nouveaux outils est une réponse à des besoins ou nécessités réels, mais aussi par une modification et une déviation des usages, une ouverture à d'autres expériences, à des innovations.

Le numérique comme outil de lecture effectue sur celle-ci des mutations qu'il n'est pas toujours aisé à saisir. La lecture sociale est l'une de ces perspectives qui devrait se développer à l'avenir et bouleverser nos manières de lire, de percevoir le texte.

Bob Stein, est un visionnaire qui a perçu et compris très tôt les potentialités des nouvelles technologies et leurs incidences sur nos pratiques de lecteur. Il était cette semaine l'invité du Labo de l'édition pour une présentation de ses concepts sur le " livre réseau " et des applications pratiques qu'il développe avec " Social Reading " : partage en réseau des lectures, des annotations, évaluations communes, interactions lecteurs, éditeurs, auteurs.
Nous vous invitons à consulter sur le site actualitte.com un compte rendu et la captation vidéo de la conférence.

Dans son article des Carnets d'Outre-Web, "Quelques perspectives sur la mutation numérique (ou vive le chaos)", Laurent Margantin, présente deux livres indispensables pour comprendre ce contemporain technologique qui nous tourmente.
Avec "Petite poucette", paru en mars 2012, Michel Serres définit le chaos momentané comme une nécessité de la nature pour évoluer. Après le passage de l'oral à l'écrit puis à l'imprimé, l'occident affronte sa troisième révolution : celui des nouvelles technologies. "Devant ces métamorphoses, suspendons notre jugement. Ni progrès, ni catastrophes, ni bien ni mal, c'est la réalité et il faut faire avec".

Perspective parallèle pour le second, que publie.net vient d'éditer. Dans "Pour un humanisme numérique", Milad Doueihi, historien des religions, mais aussi titulaire d'une chaire de recherche sur les cultures numériques, conçoit un humanisme de notre temps avec la reprise d'anciennes valeurs et des innovations qui auront pour conséquences la découverte de connaissances et d'expériences sociales inédites.
C'est avec Serres, Doueihi et bien d'autres penseurs des mutations actuelles et futures qu'il nous faut aborder ces transformations radicales. D'autant que notre culture, si fortement imprégnée de la religion du livre, s'inquiète de cette perte soudaine des repères et des bouleversements qui la menacent.

Jeudi 10 mai, les intervenants de la journée interprofessionnelle du Salon du livre de Caen, "La Médiation et prescription numériques", avaient également ce souci de comprendre une situation jugée critique par nombre de libraires et bibliothécaires présents à cette série de conférences d'un très bon niveau. Toutefois, leurs attitudes étaient loin d'être défaitistes, bien au contraire. Ils ont montré la volonté d'avoir une bonne compréhension du contexte numérique et d'une nouvelle vision sociale de leur métier. Pour eux le numérique ne remet pas en question les fondamentaux de leur profession, mais il doit être une médiation et une adaptation aux nouveaux outils.

Deux points noirs tout de même. Le prêt de livres numériques en bibliothèque, restreint par une législation inadaptée sur le copyright ainsi que par les éditeurs réticents à diffuser leurs contenus. Et pour les libraires, la trop forte concurrence des boutiques en ligne. Les solutions proposées, bouquets d'abonnement pour les bibliothécaires et bornes d'achat numérique en librairie, ne nous semblent pas suffisamment convaincantes pour offrir de vraies perspectives de développement et de résistance à une dématérialisation massive des modes de lecture et de consommation.

L'innovation et la fédération des acteurs de la chaîne du livre sont indispensables et même vitales pour leur survie. Leurs rôles de médiateurs auprès d'un public sollicité et souvent égaré par les tentations du tout numérique demandent à s'affirmer, être en adéquation avec les réalités du marché et les nouvelles exigences du lectorat.

Liseurement vôtre,

Philippe Gournay pour liseurs.com